一个笨拙的玉工在打磨这颗钻石时，使它失去了某些最明亮的光芒。在中世纪，怎么说，即使在黎塞留统治时期，法国人也还有意志的力量。
——米拉波？
于连看见侯爵正在大发脾气，这位大人也许生平第一次顾不上文雅体统，对于连破口大骂，将他能想得到的污言秽语一股脑倒在于连头上。我们的主人公又惊异，又觉难以忍受，但是感激之情却没有丝毫动摇。“这个可怜的人，眼睁睁地瞧着长久以来心中酝酿筹划的美好计划毁于一旦，怎能不恼？但是我应该回答他，我的沉默只会使他更加恼怒。”于是他用达尔杜弗这个角色的台词答道：
“我不是一个天使……我曾尽力地为您服务，您也慷慨地给我报酬……我很感激您，但是我只有二十二岁……在这个家里，理解我的思想的，只有您和您那个可爱的女儿……”
“魔鬼！”侯爵叫道，“可爱！可爱！您觉得她可爱的那一天，就应该立刻滚蛋。”
“我曾经努力过。当时，我曾请求您让我到朗格多克去。”
侯爵被痛苦塞满了，怒气冲冲地在屋里走来走去，后来走得累了，一屁股坐倒在一个靠背椅上。于连听见他含糊不清地低语道：“这倒不是个坏人。”
“是的，对您，我不是一个坏人。”于连叫道，一下跪了下来。但是他又感觉这个举止可耻，立刻又站了起来。
侯爵气极败坏，见到他这个举动，又是一番咒骂，言辞之粗俗秽劣，平时只有在车夫的嘴里才听得到，但却新奇别致的多，也许能起到化解愤怒之用。
“怎么，我的女儿将来叫作索黑尔夫人！怎么！我的女儿将来不是公爵夫人！”每当这两个念头在他脑海里浮现，德·拉木尔先生就如受酷刑一般的痛苦，他再也难以控制内心的情绪了。于连担心会挨打。
侯爵渐渐冷静下来，开始习惯了他的不幸，向于连提出的指责也渐渐合乎情理。
“您应该逃走，先生，”他向他说道，“逃走是您的责任……您是这世上最卑鄙的人……”
于连走到桌边，写道：
“很久以来，生活便已令我不堪忍受，现在该结束它了。我怀着无限感激的心情，请求侯爵接受我对我死在他的府邸里可能引起的麻烦的道歉。”
“请侯爵先生屈尊看看这张纸，”于连道，“杀了我吧，或者叫您的亲信仆人杀了我。现在是凌晨一点钟，我要到花园里靠后墙那边去走走。”
“见鬼去吧，”他离开的时候，侯爵向他嚷道。
“我明白，”于连心想，“也许看到我不把杀死我的责任栽在他的仆人头上，他会高兴些……也好，让他杀死我吧，这是我对他的一种补偿……但是，天呀！我爱生命……为了我的儿子，我应该活着。”
这个念头还是第一次如此清晰地浮现在他的脑海里，他散了几分钟的步，最大的危险已经过去，心中便只有这一个想法。
这种责任的观念如此新奇，使他变得谨慎起来“我得找个人商量一下，
-->>