门的新人就由他们两个人负责。”
“我在女朋友家里，”秦渡过了会儿又对下属道：“昨天回的——没网，有事给我发E-mail，晚上看。”
许星洲一边用小勺子戳着豆皮，一边怔怔地看着雨水发呆。
花椒枝叶上的雨滴啪地落在她裙子上，许星洲望着窗外——接着，她的思绪被猛地拉了回来。
“这是你奶奶的房间？”秦渡指了指一扇房门问。
许星洲回过头一看，嗯了一声。
“是，”许星洲发着呆道：“……对了师兄，下午我们要去我爸爸家吃个饭……”
可是秦渡都没听完，就把那扇门打开了。
-
雨滴乓乓敲着屋瓦。
许星洲奶奶的房间暗暗的，拉着厚厚的老布蓝窗帘，一切都落了些灰，却十分整洁，有股甜丝丝的霉味儿。
那床已经撤了被褥，床头柜却仍摆着一个上世纪的红塑料电话并电话簿，按钮晶莹剔透，只是落了一层薄薄的灰尘。床尾两口红木大箱，上头的福字没有褪色。
许星洲笑着道：“那两口箱子，还是我奶奶陪嫁过来的。”
秦渡怔怔的：“……嗯。”
“说起来，”许星洲看着那口箱子笑了起来：“师兄。”
“我小时候经常和我奶奶躲猫猫呢，”许星洲笑眯眯地背着手说：“那时候特别喜欢钻箱子，我奶奶经常吓唬我要把我锁在里面沉河，但是每次她把我从箱子里面拽出来都会和我一起笑——我就又笑又叫的，特别吵。”
秦渡：“……嗯。”
“我很小的时候，”许星洲说：“那时候我爸离婚不算太久，我也不抑郁，愿意和人说话了，我爸来看我奶奶，我那时候太小，不懂察言观色，总吵着闹着要跟他回他家。”
秦渡怔怔地看着床头柜上那架老花镜。
那老花镜上一层薄灰，火红的镜架，像许星洲最爱穿的裙子颜色——它就这么躺在床头柜上，仿佛它的主人从来不曾离开过。
——秦渡只知道许星洲怀念她的奶奶。
可他却不知道这么多年，她都将她奶奶的房间保持了原状。
褪了色的高血压药盒、过期近五年的硝酸甘油含片，秦渡能叫出来名字的叫不出的药盒，桌旁厚厚的一打老人订的养生报纸，落了灰的高血压计。
许星洲眼眶发酸地道：“我爸拗不过我，就会把我接回去住两天，过几天之后，再由我奶奶把我接回来。”
秦渡：“……”
“回来的路上，我哭着说不想走，”许星洲眼眶微红地道：“……说想要爸爸，不想要奶奶。”
“……小时候不懂事。”
雨声淅淅沥沥，许星洲揉了揉眼眶，自言自语道：
“那时候，我应该让奶奶非常难过了吧。”
——这院子几乎是个废墟。
曾经丰茂的菜地如今荒凉得野草足有半人高，不复许星洲所讲述的金黄灿烂；她曾经拿来玩过家家、爬着玩的酱菜坛子已经被冻裂了。处处都是那个年幼的、笑容灿烂的、在深夜中哭泣的许星洲的生活痕迹。
……却处处都物是人非。
而许星洲，则站在最物是人非的房间里，用整个身心去怀念，那个不会回来的亲人。
秦渡那一刹那，眼眶一红。
-
…………
……
人们该如何去形容这样的过去。
——也许是旧诗篇，白尼罗之上顺水漂走的玫瑰花苞；许是打开的潘多拉之盒，蔓延世间的黑沉飓风。
许星洲有无比幸福的童年和那之下的河流，有无忧无虑的伊甸园，爱她如爱自己的眼珠的亲人，也有将她弃之如敝履的过客。
许星洲一个人坐在她奶奶的房间里，安静地擦拭奶奶的桌子和红漆床头。
窗外落雨连绵，潮气顺着大开的窗户，漫了进来。
许星洲擦完那些浮灰，又无意识地把奶奶的老花镜擦了一遍，擦奶奶几十年前带来的嫁妆奁，擦衣柜的门把手，将地上的虫子尸体和灰疙瘩扫得干干净净，又打开了那两口红木盒子。
里面装着一床厚厚的棉褥子和床单、毛毯——小星洲曾经无数次偷偷钻奶奶的床，把自己裹进一股奶奶气味的毛毯之中。
香么，奶奶好笑地问，不都是老婆子的臭气么。
小星洲那时若有所思地点了点头，说，不好闻，可是粥粥喜欢。
——粥粥喜欢。她说。
奶奶走后，许星洲再不舍得碰那床散发着奶奶气味的床褥，将它团了起来，装进奶奶嫁进老许家时带来的两口红木箱子里头，像是在封存一种名为温情的罐头，生怕气味溢出半点。
她通过气味怀念奶奶，通过不改变的布局怀念这世上最爱自己的那个老人。
二十一岁的许星洲满眶泪水，低下头去闻那一箱床褥。
——许星洲去闻那一床她蹭过无数次的、奶奶晾晒被子时她当作迷宫穿来穿去的，奶奶在上面呕出过血的，救护车将奶奶拉走之后陪伴着许星洲的——属于奶奶的床褥，和陪伴了奶奶数十年的嫁妆箱子。
里面只剩一股，很淡的霉味。
许星洲泪水止不住地往外涌。
她听见秦师兄在外面忙里忙外，不知忙些什么；她听见自己的泪水啪嗒啪嗒地落在缎面的褥子上，可是没有人会被唤醒，世间没有灵魂留存。
她一个人闷声大哭，痉挛地按着被褥，抱着火红的毯子，哭得肝肠无声寸寸断。
这世界好残酷啊，许星洲捂着胸口想。
怎么能把奶奶从我的身边夺走呢，她绝望地想。
可是没有别的办法，人老了是会离开的，就像盂兰盆节流入江海的灯笼，终将离我们远去。
——奶奶身体总是断断续续地出着毛病，她没有看到我带秦师兄回来，秦师兄也没能吃到我奶奶最拿手的粽子和炸货。
这已经成了定局。
许星洲拼命抹了抹眼泪。
不能哭了，许星洲告诉自己，出去的时候眼眶通红的话师兄会担心——别看他平时狗
-->>