人有同样的野心——企图以理论建构世上的一切，但采取的方式正好相反。石神试图借由数学公式的推演达成这一目标，汤川却从观察着手，发现问题，加以解决。石神喜欢模拟推理，汤川则注重实验。
虽然难得碰面，但石神仍旧不时听到汤川的消息。研二那年秋天，听说汤川发明的“磁界齿轮”被某家美国企业买下，石神感到相当佩服。
汤川结束硕士课程后的情况，石神毫无所知，因为他自己离开了大学。就这样一别经年，任由二十多载的岁月一晃而逝……
“你还是老样子。”汤川一进屋，就仰望着书架说道。
“怎么讲？”
“我就知道你对数学情有独钟。我们学校的数学系，恐怕找不出有这么多资料的人。”
石神什么也没说。书架上不仅有相关书籍，还排列着各国召开研讨会的相关资料。虽然都是利用网络搜来的，但对当前的数学界，他绝对比半吊子学者精通甚多。
“你先坐，我去泡咖啡。”
“喝咖啡也不错，不过我带了这玩意儿。”汤川从拎来的纸袋中取出盒子，是上好的清酒。
“你不必这么客气。”
“久别重逢，怎么好空手而来？”
“我叫点儿寿司好了，你还没吃晚饭吧？”
“还没，你别这么客气。”
“我也还没吃。”石神拿起电话，翻开叫外卖的单子。看着寿司店的菜单，他不禁有几分犹豫，他总是点普通的寿司套餐。
他拨通号码，点了特级寿司套餐和生鱼片，寿司店的店员应答时似乎很意外。这个房间不晓得有多少年没出现过像样的客人了，石神想。
“我还真吓了一跳，没想到你居然会来。”石神一边坐下一边说。
“我凑巧从朋友那里听说了你。”
“朋友？有这样的人？”
“这件事说来很巧。”汤川难以启齿地抓抓鼻翼，“警视厅的警察来找过你吧？就是那个姓草薙的。”
“警察？”
石神心头一跳，但他小心地不形于色，重新看着老同学。汤川该不会知道什么吧……
“那人和我们同届。”
汤川口中的话，令石神颇感意外。“同届？”
“他和我都是羽毛球队的，别看他那样，也是帝都毕业的。不过他学的社会学。”
石神心头那团正要扩散的不安阴霾霎时消失。“我想起来了，他当时盯着我收到的信件看，难怪他当时那么在意‘帝都’几个字。既然如此，他当时直接告诉我不就好了？”
“对那家伙来说，理学院的毕业生可不是什么同学，是另外一个人种。”
石神点头表示同意。一想到和自己在同一时间读同一所大学的人成了刑警，心头就升腾起某种奇妙的感受。
“我听草薙说，你现在在高中教数学。”汤川直视着石神。
“就是这附近的高中。你留在大学？”
“对，我现在在第十三研究室。”汤川回答得很干脆。这应该不是装的，而是真心觉得没什么可骄傲的，石神想。
“做教授？”
“不，还在一步之外打转，上面的位子都挤满了。”汤川毫不在意地说。
“你有‘磁界齿轮’的丰功伟绩，我还以为你已经当上教授了。”
听石神这么说，汤川笑着揉搓着脸颊。
“也就你还记得。无法付诸实践，根本就是纸上谈兵。”说着，汤川打开带来的酒。
石神起身，从柜子里拿出两个杯子。
“我还以为你在哪个大学当教授，正在向黎曼假说挑战呢。”汤川说道，“达摩石神到底是怎么了？为了效忠厄多斯，也打算做个流浪数学家？”
“不是。”石神轻轻叹了口气。
“来，不管怎样，先干一杯。”汤川没有过多追问，径自往杯中倒酒。
石神以前也打算一辈子献身数学研究。他曾下定决心，硕士毕业后，像汤川一样留在大学读博士。
之所以没能如愿，是因为他必须照顾双亲。父母都已年迈，又有病在身，纵使能够半工半读地念完书，也筹不出父母的生活费用。
这时，教授告诉他，一所新成立的大学正在招聘助教。那所大学离他家不算远，他想，只要能继续研究数学就行，便接受了那份工作。结果，这个决定打乱了他的人生。
他在那所大学根本无法从事任何研究。教授们只顾着争权夺利明哲保身，既没有栽培优秀学者的念头，也没有完成划时代研究的雄心。石神辛苦写成的研究报告，长时间沉睡在教授的抽屉里。学生的水
-->>