己做的吗？！”
王莺莺舀了一碗递给她：“昨天熟的，一直说给你做，尝尝。”
程霜吃得眼眉笑成花，一边吃一边盯着陶瓷缸，白色的外壁附着细细水珠，看着就让人凉快不少，已经开始惦记第二碗。
院内微风习习，连吃两碗，不用空调都觉得凉爽。程霜惬意地打了个嗝，说：“外婆，小时候刘十三偷过你酿的酒给我喝。”
王莺莺停了手中的活，坐在竹椅上抽烟，笑呵呵地说：“知道他偷酒了，那天他一回家就扑在床上，一口气睡到半夜。我这个外孙，从小到大，就是笨，谁家四年级泡妞给人家喝酒的。”
阳光一跳一跳，桃树投下来影子，让老太太满身都是光和叶子，她叼着烟，一笑，皱纹盛开，白头发被风吹得有些乱。吃了酒酿，风一激，程霜脸有些红，她说：“外婆，我替你梳头。”
王莺莺有午睡的习惯，半躺竹椅，眼睛眯缝，轻声唠叨，开始问程霜的喜好，对什么样的男孩子感兴趣。程霜蹙着小眉头，替老太太梳着头，认认真真回答。
“心肠要好。”
王莺莺点头。
“要有担当。”
王莺莺想想，也点头，鼓励她继续：“具体呢？长相啊，工作啊，比方做保险的你喜不喜欢？”
程霜吃的酒酿，又不是白酒，不会醉，察觉王莺莺的用心，手停了，眯着眼看老太太。王莺莺偷眼发现，一个激灵，赶紧拍了下大腿，说：“小霜，来来来，给你看个好东西。”
4
两人溜进刘十三的小房间，王莺莺打开柜子，被子底下摸出饼干盒，打开，两张写作文的方格纸。
“十三成绩不行，作文写得好，语文老师经常夸他。这篇选到县里头，参加什么比赛，拿过一等奖的。”
王莺莺说话间，一贯的不以为然，表情隐隐约约有骄傲。
“我不认字，问他写了啥，他不肯讲。他写作文，《记一件难忘的事》啦，《最美的春天》啦，都肯念给我听，那一篇咋就不行呢？嘿嘿，他以为小学的东西我卖废纸了，没想到会把这个留着。”
王莺莺得意地晃晃作文纸：“趁你在，念给我听听。”
程霜也很兴奋，清清喉咙朗读：“五年二班，刘十三，我的妈妈……”
题目念完，程霜的嗓子仿佛突然被掐了下，窗帘舞动，影子盖住王莺莺，老太太脸上的皱纹似乎深了许多。
程霜紧紧盯着纸上幼稚的笔迹，心跳得怦怦响，猛地咳嗽起来。
王莺莺拍她后背，说：“怎么了，呛到了？”
程霜咳了好一会儿，说：“没事，我继续念。”
我的妈妈有一双明亮的大眼睛，眼睛里装的都是我的身影。
我的妈妈有一张温柔的嘴巴，呼唤的都是我的名字。
春夏秋冬，我的妈妈永远温暖。日出日落，我的妈妈永远明亮。
我爱我的妈妈。
程霜声音拉得很长，饱含情感，念完鼓掌：“虽然刘十三的字跟乌龟爬一样，文采还不错嘛。小学生这个水平，必须一等奖。”
王莺莺出神地听着，嘴角勉强勾起笑容：“还以为什么了不起的秘密，普普通通的。”
她捋了捋白发，说：“我去睡个午觉，你也休息会儿。十三的床干净，我早上重新铺过，天气热，别出去瞎跑。”王莺莺转身走出房间，一向精神的她背影佝偻，程霜望着，觉得她很孤独，也很苍老。
程霜悄悄走到桃树下，旧旧的方桌上摆着一缸酒酿，陶瓷外壁凝了水珠，一颗一颗往下滑，像滚落几行泪。
小房间里，作文纸放回饼干盒，藏进柜子。
程霜临时编了一篇，五年级的刘十三，写的并不是这些。
5
五年二班 刘十三
我的妈妈
听镇上的人说，妈妈改嫁去了别的地方。她走的时候我四岁，连回忆都没给我留下。
我问过外婆，妈妈是什么样子，外婆不说。我就从别人妈妈身上，寻找她的影子。
小芳感冒了，妈妈把她抱在怀里，喂她喝药，所以我的妈妈，也会像她妈妈一样温柔。
怕牛大田饿肚子，妈妈往他书包塞鸡腿、奶糖和脆饼，所以我的妈妈，也会像他妈妈一样大方。
我找啊找啊，找到最完美的妈妈。
她唯一的缺点，就是不在我身边。
程霜坐在桌旁，托着下巴，望着门外的小路。柳树枝条挂得很低，满眼翠绿，不时有自行车骑过去。风和鸟反复经过这条小路，多少年也不停歇，枝叶婆娑摇摆，光影交错，远处的山峰沉默不语。
云边镇这个夏日最热的一天，女孩怔怔发呆，她在想，当年那个小男孩写一篇作文，写着写着，会不会哭。
女孩比陶瓷还要洁白的面孔，滑下水珠。不会有人知道，山间平凡的院子里，有个女孩为什么哭。
6
快餐档子出摊并不固定，毛志杰打一枪换一个地方。刘十三沿街打听，在油漆店旁边的巷子口找到。板车靠墙，板凳没收，毛志杰和三个中年男人围着塑料小桌子，热火朝天炸金花。他的手气显然糟糕，面前筷子大概当作筹码用的，只剩两三根，另外三人传递眼色，流露出要走的意思。刘十三磨磨蹭蹭，本以为牛大田烧了赌场，镇上赌徒会改邪归正，结果依然这么潇洒。
牌友看到刘十三，纷纷站起：“阿杰，有人找你，明天玩。”
毛志杰踩灭烟头，脸红脖子粗：“赢了就想走？我马上翻本，坐下坐下。”
牌友说：“翻个球，你昨天输的一千块还没给，走了。”
刘十三寒暄：“大家好，要不你们继续，打完我再跟他说话。”
三人拗不过毛志杰，怏怏坐下，毛志杰边洗牌边问：“你来干什么？”
刘十三说：“婷婷姐在我这儿买了几份保险，需要你签字。其中有份理财，需要你的账户信息，麻烦你报下账号。”
毛志杰刚点上的烟，一下摔掉，瞪着刘十三，牌都不洗，口水喷到刘十三脸上：“滚！她不是要结婚了吗？马上要给老头子做老婆，还要当后妈，他妈的真不要脸，滚，她买的东西我不要！”
刘十三倒没听说毛婷婷结婚的消息，三个牌友七嘴八舌地讨论。
“给你买，你就拿，不要白不要。现在不拿，她把钱花到人家小孩身上，你多吃亏。”
&n
-->>