得走半个时辰。中途磨蹭点儿，一个时辰就过去了。柳条屯有句话形容屯子拽得长，早晨从东屯出门，中午才能赶上西屯的饭。
柳东风家在屯子东北，柳秀才住在屯子西南，两家隔得最远。父亲个子不高，步子却大，像在跳。柳东风知道父亲有个绰号，跳兔。柳东风一路小跑跟在父亲身后。父亲要把柳东风送到柳秀才那儿上学。显然父母商量好了，母亲连夜给柳东风缝了带干粮的包。柳东风当然知道柳秀才，整个柳条屯谁都知道柳秀才。柳秀才瘦得像根麻杆，却拖着一条长长的辫子。柳秀才平时不出门，出门必定是去哪家讨酒。柳秀才不会酿酒却嗜酒，馋了就讨。去柳东风家讨过两次。母亲从来不像别人家那样奚落柳秀才，很尊敬他的。那次柳秀才试图摸柳东风的头，柳东风躲了。柳秀才身上的气味太冲，屯里人说柳秀才若不喝酒，早就馊了。柳秀才是屯里的乐子，除了醉话还说胡话。他一般不搭理人，若谁喊住他问，柳秀才，你最恨谁？柳秀才答，慈禧那个老娘们儿。又有人问，她惹着你了？柳秀才就用瘦指头指点着，你们呢？你们呢？那老娘们儿就没干好事。然后就是一通胡话。再有人问，柳秀才，你咋不娶女人？柳秀才仰天叹息，都让人骑到脖子上了，还有心思娶女人？你们呢，醉生梦死，不知道疼也不懂得羞耻。就有人反驳，柳秀才，你都见谁醉了，就你整天醉酗酗的。柳秀才愤愤地跺几下脚，我是难过呢，我是难过呢，大连旅顺多好的地儿，都白白送人了。柳秀才的话，屯里多半的人听不懂，但喜欢逗柳秀才。柳秀才也好说，有时人都散了，他还在说。柳秀才是屯里的异类，父亲让柳东风跟他念书，柳东风老大不愿意。
到了柳秀才屋外，柳东风额头后背汗漉漉的。父亲回头等他。他近前，父亲给他拭拭额头，然后让他跪下去。
父亲冲着屋里喊，柳先生，我把东风送过来了，求你收下他，他不小了，该识字了。然后恭恭敬敬立在一边。
很长时间，屋里没有任何动静。柳秀才住茅草屋，旧茅草已经泛黑，新茅草颜色发黄，黑黄间又长出一簇簇的蒿子和丝一样的青草。门是薄竹板的，用铁丝由下而上串起来。
柳秀才要么不在，要么睡着了。柳东风觉得父亲应该到屋里看看。父亲不动，也没再喊，就那么静静地站着。
又过了好一会儿，竹板门哗啦一声，柳秀才出来了。他的脸像茅草屋一样颜色混杂。还在呢？柳秀才有些失望，也有些惊讶。
父亲催促柳东风，东风，拜见先生啊。柳东风迟疑着，父亲照他肩上重重一摁，柳东风就磕了两个响头。
柳秀才说，还没说收你，磕什么头？起来起来。
父亲说，先生收下他吧，求你啦。
柳秀才说，收下他干什么？跟我喝酒，躺屋里睡觉？
父亲说，教他识文断字。
柳秀才摆摆手，我教不了，你把他送到镇上，有的是先生。
父亲说，你就是好先生。
柳秀才说，我是醉鬼呢。
父亲说，你人醉心不醉，甭说柳条屯，整个东北也没几个比你清醒的人。
显然这话说到柳秀才心里。柳秀才静默片刻，说，也就是你了。
也就是你了——柳东风觉得这话有些怪，后来想明白了，柳秀才说多了胡话酒话，说这话的时候一本正经的。柳东风真正品味出这话的意思已经几年后了。
父亲说，还不快谢谢先生？柳东风忙又磕了一头。
柳秀才说，叫什么先生啊，别扭，叫柳秀才好啦。
父亲说，你是秀才，也是先生，好先生。
柳秀才说，一把老骨头不中用了，不像你。
两人的目光对在一起。良久，父亲说，东风就交给先生了。
柳东风第一次走进茅草屋——整个柳条屯没几个人进来过，屋内的空间比想象中大，也亮许多。更令柳东风纳闷的是，屋里没有柳秀才身上的霉味，反有青草的清香。后来柳东风明白了，是茅屋顶长了太多青草的缘故，还有，屋顶开有天窗。屋角立着一根长长的竹竿，柳东风想大概用来开关天窗的。
柳东风在柳条屯这间唯一的茅草屋开始自己的读书生涯。他也见识了柳秀才的另一张面孔。柳秀才不再是任人取笑的糟老头儿，凶起来很吓人的。上午教了柳东风几个字，下午让柳东风复读。柳东风早就记牢了，读出来之前突然冒出怪念头。他想像屯里人那样捉弄柳秀才一下。
醉鬼。柳东风声音很轻。
柳秀才半闭着眼睛，让柳东风重复一遍。
醉鬼！柳东风声音提高许多。
柳秀才直视着柳东风，我教你这么念的？
柳东风有些紧张，但硬着头皮说，先生就是这么教我的么。
柳秀才似乎糊涂了，是这样吗？
柳东风很肯定，是这样！
柳秀才慢慢转身，在草墙上摸了一阵，转过来手上多了一把竹板。他让柳东风伸出手，柳东风没从，他突然就凶了，猛抓过柳东风的手，重重抽了三下。手心立时火辣辣的，破了一样。柳东风想抽出来，抽不动。柳秀才平时摇摇晃晃，风吹就倒的样子，此时竟然比藤条还有韧劲儿。混浊的双眼也被洗过一样，清亮，冰冷。
是这样吗？柳秀才颧骨突出，像突然长出两块疙瘩。显然柳东风的迟疑惹怒他，他猛又扬起竹板，说！是这样吗？
不……是。柳东风小声答。
怎么读？
中……华。
大声点！
柳东风大声读出来。没捉弄成柳秀才，反挨了板子，柳东风有些害怕。不是因为挨打，而是柳秀才狂怒的神情。
疼吗？
柳东风点头。
柳秀才喝，没长舌头？疼，还是不疼？
柳东风老实答，疼。
柳秀才说，知道疼就好，挨了打，你得知道疼，不知道疼的人太多了。你父亲把你送过来，不只要你学字，还要你知道疼，明白吗？柳东风点点头，似懂非懂地答，明白。
柳东风清早过去，入黑离开，整天都呆在茅草屋。起先感觉很枯燥，后来识字渐多，能翻书了，屁股稳当许多。柳秀才出去讨酒的时候，就把柳东风关在屋里。柳秀才出去就是多半天，遇到有人拽住他，不定说到什么时候。柳东风念书困了就干脆倒下去睡一觉。
那年刚刚入冬，就落了一场大雪。清早父亲怎么也推不开门，后来从窗户跳出去，铲开门外的雪，挖开一条通道。自从跟柳秀才念书，柳东风就没睡过懒觉，父亲什么时候起，他就跟着起。铲雪也跟父亲一起干。铲到院门口，看着街上鼓鼓囊囊的雪，柳东风一下想到柳秀才的茅草屋，竟然一阵害怕。
父亲和柳东风一起去西屯。父亲弹跳力虽好，但厚厚的雪绊着他。柳东风踩着父亲的脚印，反而没有像父亲那样喘息。
终于到了，柳东风吓一大跳，茅草屋彻底被雪覆盖，成了一个大大的雪包。柳东风慌慌地喊声先生，就要往前扑。父亲扯住他，慢慢来，先清门前，再清两边。柳东风动作飞快。不知不觉间，他早已喜欢上这个邋遢的怪老头儿。
清空门口，又把两侧的雪扒掉，父亲说雪随时会把草屋压垮。柳东风心里着急，父亲刚说可以了，他一把扯开门。
柳秀才在角落团着，像一只流浪的花猫。柳东风喊声先生，柳秀才没有任何反应。柳东风怀疑他冻死了，向父亲投去惶恐的眼神。父亲赶上去，推推那一团。动了。掀掉被子和皮袄，皮袄是前几天柳东风带来的，柳秀才打着长长的呵欠，我还没睡够，吵什么吵。待看到父亲也在，柳秀才忙把散乱的辫子捋到脑后，有些讪讪的，我还以为是东风呢。父亲说，雪不小，都包住了。柳秀才说，夜里听声音就知道这场雪大。父亲从怀里掏出皮制的酒袋，冻坏了吧？先暖暖。柳秀才说，不急不急，先抹把脸，不然喝不出香。
柳秀才讨了酒习惯边走边饮，不到茅草屋就喝完了。他大概从未这么正正经经地喝过。父亲也是第一次和柳秀才喝酒。两人都不说话，气氛有些冷。好一阵子，父亲问酒怎么样，柳秀才说好，这酒有劲儿。父亲说，对你口味就好，我和东风娘说了，明年多酿点儿。父亲又问柳东风的学业。柳秀才夸柳东风记性好，悟性也好，他这个半吊子先生也开心。柳东风没料柳秀才这么夸他，有些羞。
柳东风翻着柳秀才那些书，并没有偷听父亲和柳秀才说话。但两人的话引起柳东风的注意，他悄悄竖起耳朵。
柳秀才说，听说日本人在镇上设了警察所，是真的？
父亲说，是真的。
柳秀才说，我还以为谣传呢，你见过？
父亲没有正面回答，迟疑一下说，我常去镇上。
柳秀才叹口气，挨打习惯了，都不知道疼了。听说增加不少商户？
父亲说，嗯，比过去多。
柳秀才问，都做什么？
父亲似乎不大愿意回答，也可能是不知道，停顿一会儿，父亲说，煤炭，木材，皮货。我也是路过胡乱猜的，咱庄户人，不懂。
柳秀才说，听说山里有伙梅花军，是甲午年间躲到山里的，专抢日本人的货，割日本人的头。不知真的假的？
父亲说，这倒没听说过。
柳东风突然想起缸里那些鞋，还有鞋底的花瓣。曾经有个夜晚，父亲和母亲私语中说过梅花军。此时父亲却说没听说过。
柳秀才说，我听说了。
父亲说，要有……停停又道，山里的土匪倒是多。
柳秀才不屑，抢自己人算什么本事，要抢就像梅花军那样，抢外人的。
父亲没答，轻轻叹口气。
柳秀才说，我是老骨头了，学了些没用的东西，不然，我……
父亲说，咱是庄户人，不敢惹谁，吃喝还顾不过来呢。
柳秀才说，你是条汉子。
父亲说，先生笑话我。前日遇到野猪，再跑慢点儿就让吃了。
柳秀才说，我还没吃过野猪肉呢。
父亲说，待什么时候猎到，给先生背条猪腿过来。
柳秀才说，牙口不行，咬不动了。
父亲离开，把柳东风也叫上。父亲对柳秀才说院里的雪还没来得及清，得让柳东风帮忙。柳秀才挥挥手，去吧，我还得睡一觉呢。
父亲和柳东风仍一前一后。父亲慢了许多，像揣着心事。有两次，柳东风差点踩到父亲脚后跟。到家门口，父亲突然回头，盯住柳东风，问柳秀才是不是问过他什么。柳东风摇摇头。父亲神情严肃，让柳东风好好想想。柳东风努力想了想，又摇摇头。柳秀才很少问柳东风话，都是他讲柳东风听。父亲仍不放心，当真？柳东风重重地点点头。父亲说，如果他问，你就说不知道。似乎觉得这话过于笼统，强调，咱家的事，绝对不能和他说。柳东风嘴上应着，心里却来回翻腾。父亲对柳秀才有防备，可……若不相信他，为什么要把柳东风送过去跟他念书？父亲大约猜到柳东风想什么，说，柳秀才是个好人，不过喝了酒就管不住嘴，会乱说。你把尿炕的事告诉他，整个柳条屯都会知道，明白吗？柳东风说明白。终是忍不住好奇，问父亲，梅花军真像柳秀才说的那么厉害？父亲竟然抖了一下，然后直视着柳东风，重重强调，别提这三个字，听见没有？
-->>