的影响，从爱宕连山与岚山西侧开始到园都附近一带的气候，是完全不同于京都市的。10月、11月、12月这段时间中，夜晚11点到第二天上午10点的景色，由保津川泛起的雾河井然有序地笼罩着这里，这雾霭不停地流动着，几乎没有中断的时候。
田园若隐若现，收割后的田地呈现出一片青绿色。田埂上稀疏的林木，高低错落有致，大小分明，枝叶修剪得十分高。细树干全都用当地叫作蒸笼的稻草束围了起来，依次出现在雾霭中，形状像极了林木的幽灵。有时，以无法看到的灰蒙蒙的田地当作背景的，一株十分鲜明的大柳树会出现在车窗前面，它沉甸甸地垂着湿透了的叶子，在雾霭中轻轻地摇晃着。
离开京都时，我的一颗激动的心，现在又沉浸在对故人们的追思中。对有为子、父亲以及鹤川的追思，唤醒了我心中难以形容的亲切之情，我怀疑自己是不是把死人当成了活人，我爱他们。又或者死者与活人比起来，更容易让人心生喜爱吧！
在还算宽敞的三等车厢中，同样存在着很多让我爱不起来的活人，他们有的慌里慌张地抽着烟，有的剥着蜜橘的皮，看起来如同某个民间团体的职员。邻座的一个老人正在大声讲话。他们一个个全都穿着破旧的不得体的西装，其中一人的袖口还露出了条纹里子破损的部分。我又一次感觉到平庸并非随着年龄的增加便会逐渐减弱。这些打扮得像农民的人，那黝黑且皱皱巴巴的脸，与因为酗酒而嘶哑的声音，展现出一种应该被称为平庸的精华的东西。
他们正在议论着有关应该让民间团体捐献的话题。一个镇定的秃头老人并未参与到讨论中，他一直在用不知已经洗了几万遍的发黄的白麻手绢擦拭着手。
“看这双黑手，是被煤烟自然弄脏的，真可气啊。”
另外一个人搭腔道：
“您不是曾经就煤烟的问题向报社写过信吗？”
“没有！没有！”秃头老人矢口否认，“总之，真令人头疼！”
我心不在焉地听着。他们的对话中不时会提到金阁寺、银阁寺的名字。
他们一致认为，金阁寺与银阁寺一定要捐献更多款才行。虽然银阁寺的收入只是金阁寺的一半，但同样数目不菲呀。举例来讲，金阁寺的年收入大约是500万元，寺院的生活属于禅家之常，外加水电费，一年费用也就20多万元。剩下的钱是如何处置的呢？只要提到这件事，大家都陆续开始发言。有人说寺院给小和尚吃的都是冷饭，老和尚自己却每天晚上都去祇园花天酒地。寺院的收入也无须交税，与享受治外法权一样。像这样的地方，便一定要无情地让他们捐献。
那秃头老人仍旧在用手绢擦拭着手，人们的话音刚落，他便开口讲道：
“真是让人头疼呀！”
这句话变成了大家的结论。老人一直在擦，一直在擦，手上连一丝煤烟的痕迹都找不到了，发出了如同小坠子般的光泽。事实上这双手，与其说是手，倒不如说是手套更加贴切。
说来也怪，这是我第一次听到这样的社会批评。我们身处僧侣的世界中，学校也同样处于这个世界，寺院之间也不会展开批评。然而，对于老职员们的这番言论，我一点儿都不感到惊讶。这些都是事实！我们的确吃了冷饭。老师确实经常到祇园去……可是对我来说，以老职员们的这种理解方式，令我感到一种难以形容的厌恶。用“他们的语言”理解我，令我很难忍受。“我的语言”完全不同于“他们的语言”。即使看见老师与祇园的艺伎行走在一起，我也丝毫不会感到任何道德方面的厌恶。
老职员们的对话，在我的心中只是一种平庸的香味，留下些许的厌恶，然后就消失了。我不想依靠社会来支持我的思想，也不想自己的思想被套上社会上轻易就会被人理解的框框。正像我再三讲过的那样，没人理解我才是我存在的理由。
……车厢的门忽然打开了，出现了一名胸前挂着一个大篮子的公鸭嗓的小贩。我突然感到有些饿了，买了一盒好像是海藻做的绿色面条吃了。雾散开了，天空仍旧阴沉沉的。丹波山脊那贫瘠的土地上，可以看到种植楮树的一户一户的造纸人家。
不知怎么了，舞鹤湾这个名字还如往常一样令我心潮澎湃。我的童年是在志乐村度过的，自我童年开始，它便代表着无法看到的海的总称，最终变成了“海的预感”这个名字。
这无法看到的海，从耸立在志乐村后面的青叶山顶上便能够清楚地看到。我曾经两次登上青叶山。第二次攀登时，我正好看到了联合舰队进入舞鹤军港的情形。
停泊在波光粼粼的海湾中的舰队，可能是在秘密地集合吧。但凡和这支舰队相关的事全都是机密，我们甚至怀疑这支舰队是否真的存在？所以远远看到的联合舰队，就如同只对它的名字有所了解，只在图片上见到的黑水鸟群一样，它们不知道别人正在窥探它们，只想着在凶猛的老鸟警惕的保卫下，悄悄地在那个地方玩耍沐浴。
……乘务员来回地通报前方停靠的站是西舞鹤站，我被这个声音惊醒了。现在，那些匆匆挑行李的水兵已经离开了。除了我，只有两三个长得好像黑市商人的男人正准备下车。
所有的东西都改变了。这里仿佛遭到了英文交通标志的威胁一般，市街早已打扮得像外国的港口城市。很多美国兵在这里来来往往。
初冬阴暗的天空下，寒冷的微风中夹杂着几分咸味，从开阔的军用公路吹了过去。与其说是海的气息，倒不如说是无机物质铁锈一样的气味。如同运河一般狭窄的海，深深地延伸向市镇的中心，死一般沉寂的水面、系在岸边的美国小舰艇……这里确实是和平的，然而过于周到的卫生管理，却好像剥夺了昔日军港杂乱的肉体般的活力，将整个市街变成了医院。
我并不希望在这里与海亲切会面。身后驶来的吉普车，可能会半开玩笑地将我撞进大海。现在想想，我的这番旅行冲动里，有海的暗示。只怕这海并非那种人工港口的海，而是童年时期在成生岬故乡有过接触的、天然的、自然形成的、波澜壮阔的海，是粗犷豪放、总是带着怒气、使人烦躁的内日本的海。
所以我决定去由良。夏日里，那个地方的海水浴热闹非凡，而这个季节肯定十分冷清，只有陆地与海用灰暗的力量在互相争斗。我隐约记得从西舞鹤到由良大约十一二公里。
道路是从舞鹤市顺着海湾底部朝西，和官津线成直角交叉，不久便越过泷尻岭，出由良川。经过大川桥之后，顺着由良川西岸北上。然后便沿着河流一直通到河口。
我走在市街上……
走着走着，走累了，我便这样问自己：
“由良有什么呢？我这样拼命地走到底是为了寻找什么证据？那个地方不就是一片内日本的海面与人迹罕至的海滨吗？”
我的脚并不想停下来。无论走向什么地方或者走到什么地方，我都要完成我的目的。我要到达的地方的名字，没有任何意义。不管怎样，我的心中产生了一股直奔目的地的勇气，近乎不道德的勇气。
有时，天气变化多端，路旁大山毛榉树下那透过树叶间隙洒落下来的微弱阳光吸引着我，然而不知为何，我却总感觉没空休息，也不愿无端消磨时间。
越接近河流的宽阔流域，地势便会变得越平坦，由良川的流水好像突然从山谷中冒出来的。河水呈现深蓝色，河面广阔，流水在阴森森的昏暗天空下，迫不得已似的缓缓流向大海。
抵达河西岸，汽车、行人全都不见了。途中经常看到的夏橘园，一个人都没有。那个地方有个叫作和江的小村庄，突然草丛里一阵响动，一只尖鼻的黑狗将头探了出来。
据我所知，这附近的名胜中包含着来历不明的山椒大夫的宅邸遗址。我没打算顺路进去参观，不知不觉便经过了宅邸的门前，大概由于一心只想眺望河对岸吧。河中有一片被竹林围绕起来的大沙洲。我一路走来，没有一丝风，然而，沙洲那边的竹子却随风摆动着。沙洲上有一块依靠雨水耕种的水田，有万余平方米的面积，水里却不曾出现农夫的身影，只看到一个人背对着这边在钓鱼。
隔了很长时间才出现人影，我对此感到十分亲切。我心想：
“他正在钓的可能是鲻鱼吧。如果钓的是鲻鱼，那么这便意味着距离河口已经很近了。”
此时，流水声淹没在了正在摇晃的竹林的沙沙声中。那个地方被悠悠的薄雾笼罩了起来，好像正在下雨。雨滴将沙洲那干燥的河滩打湿了。一瞬间，我的头上也有雨滴落下来。我淋着雨，然而沙洲那边的雨却早已停了。垂钓的人仍然一动不动地坐在那里。我头上的阵雨也飘过去了。
每次经过路的拐角处，我的视野都会被芒草和秋草挡住。寒冷的海风扑面而来，我马上就可以看到河口了。
在马上就要到由良川尽头的地方，露出了好几处使人深感寂寞的沙洲。河水的确与海接近了，海潮侵犯着河水。然而，水面越是寂静便越不可能有任何东西，就如同一个神志不清马上就要死亡的人。
河水出乎意料地狭窄。在这里和河水互相融合又互相侵犯的海，在堆积着密密麻麻的乌云的苍穹之下，隐约地在那个地方躺着。
为了接触大海，我需要迎着从原野、田间刮过来的风继续前行。劲风吹遍了整个北边的海。这样寒冷的风，在人迹罕至的原野之上这般浪费地用力吹着，完全就是为了大海。可以说，它是覆盖这里的冬天的、气体的大海，是命令式的、支配式的、无法看到的大海。
河口的对面是千层波浪，缓缓地朝着灰色的海面扩张。河口的正面浮现出一座看起来像圆顶礼帽的小岛。它便是距离河口30多公里的冠岛，是野鸟——大水雉鸟自然保护区。
我走进一块旱地，环视了一下周围，发现是一片荒芜的土地。
此时，我的内心好像有某种意义在闪烁。这闪烁一闪而过，意义也便随之消散了。我伫立了许久，我的思绪被猛烈的寒风夺走了。我继续迎着寒风前行。
贫瘠的旱田延伸到多石的荒地中，野草大多数已经枯萎，还没有枯萎且有绿色呈现出来的，只有与地面紧紧贴着的苔藓似的杂草。这种杂草的叶子也开始卷曲，蔫了。那一片已经是一片沙土了。
一阵颤抖似的微弱声音传了过来，听起来好像是人的声音。这是我不自主地背对着劲风，仰望背后的由良岳时听见的声音。
我寻找人所在的地方，要去往海滨。倒是有一条沿着低崖而下的小路。我这才了解到，那个地方正在勉强干一项护岸工程，阻止严重的海水侵蚀。到处都是杂乱无章地倒在地上的钢筋水泥柱子，像极了一堆堆的白骨。沙滩上这些新的钢筋水泥的颜色，看起来特别的生机勃勃。那颤抖似的微弱声音，原来是搅拌机震动倒入模具中的水泥而发出的声音。四五名鼻头通红的工人，面带诧异的表情看了一眼穿着学生服的我。
我也看了他们一眼。人和人之间互相打招呼就这样结束了。
海，从沙滩迅速地陷为研钵形，我踏着花岗岩质的沙子，走向河线边沿，此时的确感觉正一步步地靠近刚刚闪烁在心头的某种意义。我的内心再次涌上了一种喜悦感。寒风凛冽，没有戴手套，手都差不多被冻麻木了。这也算不上什么。
这里正是内日本的海呀！是我一切的不幸与灰暗思想的来源、我的所有丑陋与力量的来源。海，波澜壮阔。海涛后浪推前浪，奔涌而至，在前浪和后浪之间能够看到通畅的灰色深渊。灰暗的海面上空，密密麻麻的积云凝重与纤细参半。无境界的凝重的积云不停地镶嵌着极其轻盈且冰冷的羽毛似的花边，将中间隐约可见的淡蓝的天空包围起来。铅色的海，又背靠黑紫色的海角上的群山。一切的东西都存在着一种动摇与不动，以及不停活动着的黑暗力量，如同矿物一般凝结起来。
我突然想到第一次和柏木见面时他告诉过我的一句话：“我们变得残暴的原因，就是在这样的一刹那，也就是一个晴朗的春天的午后，在进行过精心修剪的草坪上，迷茫地凝望着从树叶的缝隙中投落下来的阳光相嬉戏的一刹那。”
现如今我正面对着波浪，狂暴的北风迎面扑来。这里不存在晴朗的春天的午后，也不存在精心修剪过的草坪，不过这荒芜的自然，与春天午后的草坪相比更能让我喜欢，更能与我的存在亲近。在这里，我如愿以偿了。我可以不用再遭受任何威胁了。
在我脑海中突然萌生的想法，难道就是柏木口中的残暴的想法吗？无论怎么说，我心中突然产生的这种想法，从刚刚开始便启示了闪耀着的意义，明晃晃地照亮了我的内心。我还没来得及深思，这样的想法便如同闪光，在我心中一闪即逝了。只是这样罢了。不过，这个至今为止都未曾有过的念头出现了，同时立刻带给我力量，带给我莫大的力量。毋宁说它将我包围起来了。这是一种怎样的想法呢？就是：
“我一定要烧掉金阁！”
-->>