我深深地希望你们永远不会看到这封信，因为如果你们看
到了，那必是因为我死了。我是那么地爱你们。我必须承认，
我没想到我会生下你们两个。你们是两个小小的奇迹！在我漫
长的一生中，拉多娜给了我最大的帮助，是她鼓励我生下了你
们。我希望你们两个知道，我有多爱你们，永远、永远爱你们。
信还没有读完，黛芙娜便停下来，低下头去。“给你，”她
把信递过来，哽咽着说，“我读不下去了。”发现戴克斯没有接，
她抬起头，“戴克斯，我读不下去，我真的读不下去了。”
“你当然能。”戴克斯说。
“求你了，我太难受了。”
“噢，得了，黛芙娜，把这个愚蠢的东西接着读完。”
“我做不到，戴克斯特！”黛芙娜喊道，“你就不能帮我一
次忙吗？你非要把什么事都弄成一场大战吗？”戴克斯没有回答。过了一会儿，他用缓慢而克制的语气说：“我不能读，黛芙娜。行了吧？”
“为什么不能？这又不是用法语写的！对不起 ……你
看……实在对不起，我不知道你补课的事。我总说你不在乎，
真对不起！但你确实做得不对，你不该对我保密，而且还装得
像……”
“你不明白，”戴克斯打断她，“有时候，你必须面对这样
一个事实：有的事情你就是无法明白。 ”
戴克斯的声音听起来很陌生，就像是另外一个人在用他的嘴讲话似的，这让黛芙娜感到不安。“什么？我不明白什么？”黛芙娜问。
“我不能为你读这封信，黛芙娜。我不能为你读，是因为——”
“因为什么？”
“因为我没办法，黛芙娜。”
戴克斯终于说出来了。在隐瞒了这么久之后，他不知道为什么会在此时此地说出来。但他的确说出来了。
“噢，天啊！”黛芙娜感到一阵眩晕，往事一下子涌上她的心头。从他们还是小孩子的时候起，戴克斯说过的许多话和做过的许多事，突然改变了意义，或者说，突然合情合理了：他在车上从不帮着看路标；他在餐馆从不看菜单；他从不查电话号码，也从不记电话留言；还包括他因为拒绝参与课堂活动而惹出的所有麻烦……
黛芙娜绝对相信这是真的：她的哥哥有障碍。但同时，她又不明白为什么会是这样。“但是……但是……”她结结巴巴地说。
“背诵。”戴克斯看着地板说。
“什么？”
“我把所有的东西都背下来。”戴克斯特别理解黛芙娜的困
妈妈的信
惑。他五岁起就意识到自己有些不对劲，当时他就下定决心：他要瞒着黛芙娜以及其他所有的人，哪怕他们认为他难以理解。如果全世界的人都认为他懒惰无知，那就随他们去好了，因为看上去“不想做”总比“不能做”好得多。
“我把所有东西都背下来，”他重复道，“只要老师讲过一次，我就能记住。我在图书馆借带录音的书，其他孩
-->>