起立!”
全场一齐起立,亲切地面对着这对老夫妻,满场挥动的手巾使空中好像是漫天风雪一般,大家以满腔热爱的心情一致发出了欢呼。
然后主席又继续说:
“我刚才要说的话是这样的:我们都知道你的好心肠,理查兹先生,可是现在不是对罪人发慈悲的时候。(一阵阵“对呀!对呀!”的呼声)我从你脸上看得出你这种好意的企图,可是我不能让你替这些人求情——”
“可是我打算……”
“请坐下吧,理查兹先生。我们必须审查其余的信——单只为了对那些已经被揭露的人表示公正,也需要来这一招才行。等这个手续办完了之后——我向你保证——一定马上让你发言。”
许多人的声音:“对!——主席说得对——在这个阶段可不许让谁说话来打断!继续进行吧!——名字!名字呀!——照提议的办法进行!”老夫妻不自愿地坐下了,丈夫对妻子悄悄地说:“只好是等着,这真叫人难受得要命!回头他们发现我们原来是替自己告饶,我们的羞耻就比原先更大了。”
随着人名的宣读,大家的哄笑又爆发了。
“‘你绝不是一个坏人——’签名‘罗伯特·狄特马施。’”
“‘你绝不是一个坏人——’签名‘艾里发勒特·维克斯。’”
“‘你绝不是一个坏人——’签名‘奥斯卡·怀尔德。’”
这时候听众又想出了一个主意,提议由大家替主席念那八个字,他是求之不得的。从此以后,他把每页信依次地拿在手里等一等。全场以集体的、整齐的、悦耳的一阵深沉的声音悠然地唱出这八个字来(大胆地模仿着教堂里吟诵的一首有名的圣诗的调子,学得很像)——“‘你绝——呃——呃——不是一个坏——唉——唉——人!’”然后主席说,“签名‘阿契波尔德·威尔科克斯’。”如此类推,一个一个地把那些大名念出来,除了那倒霉的十九家的人而外,人人都越来越感到一种欢天喜地的痛快。有时逢到特别光彩的名字被念出来的时候,听众就请主席等一等,大家就一面把那段对证词从头到尾整个儿唱出来,包括最后的“并且因此入地狱或是赫德莱堡——希望你努力争取,还是入地——咦——咦——狱为妙!”这一句。逢着这种特殊情况时,他们还用庄严、沉痛和堂皇的声调加唱一声“亚——啊——啊——门!”
名单越缩越短,越缩越短,越缩越短,可怜的理查兹老头儿老在暗自计数,逢着有和他自己相似的名字被宣读时,就不禁畏缩一下,他一直很难受地提心吊胆地等待着那个时刻到来,到那时他就有那份可耻的权利和玛丽一同站起来,说完他替自己告饶的话。他心里盘算着,准备这么措辞:“……因为直到现在为止,我们从来没有做过一桩坏事,老是过着安分守己的生活,没有丢过脸。我们是很穷苦的,年纪也大了,又没有儿女帮我们的忙;我们大大地受了诱惑,竟至堕落了。我刚才那一次站起来,本就打算说出实话,请求不要把我们的名字在这大庭广众之中宣读,因为我们好像觉得那会使我们受不了;可是我被阻止了。这是公平的,我们和别的人一同受到耻辱是应该的。这对我们是痛心的。我们这一辈子,现在还是第一次听到人家说出我们的——臭名字。请大家慈悲一点——看在我过去的情分上,请你们特别宽大,尽量让我们受到最轻微的羞辱吧。”他幻想到这里的时候,玛丽看出他心不在焉,便用胳臂肘轻轻推了他一下。全场正在唱着“你绝——呃——呃”等等。
“准备,”玛丽悄悄地说,“轮到你的名字了,他已经念了十八个。”
-->>