老了。世界上的老人都差不多，他们在房间里来回晃悠着，高声地说着自己年轻时露脸的事。虽然如此，可没几个人注意到他们，直到突然有一天，他们去世了，他的家人或者是朋友才想起他们来。刘伯温虽然老了，但和这种老人迥然不同。他那与生俱来的孤独天性现在更加登峰造极，他每天说的话比哑巴还少，别人对他还活着这件事情的唯一印象就是饮酒和下棋。他一个人饮酒，喝得很少，他一个人对着棋盘发呆，一发呆就是一天。
刘琏认定，老爹这次回来就是准备死在家中的。老爹已经和死神签订了协议，在他生命最宝贵的四年时间里，他只希望自己能够体面地死去，而不要再有任何差池和风波。
从刘伯温的妻子章女士眼中看去，丈夫并没有老。每当夜深人静的时候，刘伯温就会醒着躺在床上。在黑夜里，他那雾蒙蒙的眼神发出闪闪的光芒，那是一种生机勃勃的光，会给人一种错觉，这样的眼神应该属于年轻小伙的。章女士说，丈夫一点都不老，因为她去年为他生了个女儿，离开南京时，她正怀着第二胎。
如果从外人的眼光来看刘伯温，那刘伯温也并不老，至少他那传奇的人生永远不会老。在这些外人中，就有一位叫凌玉的。凌玉是大明帝国正式成立后的青田县第一任县长，这位起自农家的小知识分子一直有着儒家崇高的理想，他希望能把青田打造成一个惹人注目的县城。他也找到了一个看上去非常好的办法，那就是宣传青田的软实力。他第一个想到的就是刘伯温，青田出了这样一位神人，无论如何都不能放过。
刘伯温在1371年回到青田后，凌玉就三番五次地来请过刘伯温，他亲自来的。但每次接见他的都是刘伯温的家人，刘伯温从没有出现过。在某一段时间里，凌玉似乎产生了一种梦幻般的感觉：刘伯温根本就没有回来，或者是，世界上根本就没有刘伯温这个人。凌玉一直处在梦呓状态。
不过这位“不语怪力乱神”的儒家忠实门徒还是认定刘伯温确有其人，而且就在他的辖区内养老。他想了个诡计，把自己装扮成一个山野民夫，悄悄地来到刘伯温家，敲开了刘伯温的门。刘伯温当时正在洗脚，看到是一个山野民夫，于是就邀请他进来，还准备了酒菜。凌玉第一次近距离观察刘伯温，凌玉发现刘伯温的面容真的老了。刘伯温笑的时候，嘴里的牙齿若隐若现，只有两三颗。他的左臂也不知为什么总也抬不起来。他的脸色蜡黄，像是死人，每次喘气时，肺里都会发出嗤嗤的声音。凌玉大为惊骇，刘伯温这个形象和凌玉心目中的形象相差了十万八千里。他心目中的刘伯温应该是鹤发童颜、飘飘有神仙之姿的人。
刘伯温没有去理会凌玉那波澜壮阔的心理活动，主动和他攀谈，问他的庄稼收成，问政府的政策，问这问那，凌玉都一一作了回答。虽然他回答刘伯温的问题时很庄重，但他心里还是在犯嘀咕，眼前这个颤颤巍巍的病老头，真的就是那个传说中“算无遗策”“未卜先知”的刘伯温？
他开始转守为攻，主动向刘伯温提问：“先生当年最风光的一件事是什么啊？”
刘伯温眼睛一亮，端茶的右手停在半空。凌玉从他的面部表情上看得出来，刘伯温正在追忆往事。
刘伯温一生中风光的事太多，这些事在他有意识地追忆时，如排山倒海般地进入他的脑海。他曾在石门洞得到天书，这算不算风光？他曾在元大都站着背诵了一本书，这算不算风光？他曾剿灭了吴成七的叛乱武装，这算不算风光？他曾被朱元璋请了三次，这算不算……
这种事怎么可以提？这是掉脑袋的事啊！他惊恐地停止了自己的追忆。
然后他的眼神迅疾地黯淡下来，摇头叹息说：“哪里有什么风光的事，即使有，也是在我们伟大皇帝的领导下侥幸成功的。”
凌玉大失所望，这不是谦虚，这是虚伪。而且他尤其感觉到，这种虚伪的背后有一种恐惧，凌
-->>