了几次路人，闪烁着往前飞。
它飞着飞着，飞出门外停了下来，然后轻轻坠落。
坠落到一条狗的眉间。
我们刹住脚步，看着那条狗。
就算隔着三米多远，还是能闻到这条狗子身上馊菜的味道，为了配合气味，他身上也盖着烂菜叶和塑料袋。
除了体形猥琐、皮毛黯淡，最致命的是，这条狗子嘴角不停往下淌着口水，年纪比牛头梗婆婆还大。
我和黑背以前想象过，如果老了会是什么样子，或许肥胖，或许虚弱，或许依旧爱玩，或许已经生了富贵病。
但如果你们去问全小区狗子，老了最不想变成什么样子。
大家都会回答你，最不想的，就是变成垃圾这个样子。
面前这只老狗的名字，叫垃圾。
垃圾是小区固定的流浪狗，比阿独的历史更悠久。垃圾和其他流浪狗不同的是，他拒绝接受流离失所的命运，固定住在小区门口。
垃圾恶名在外，小偷小摸不算，还传播过疾病。
就前几年，因为垃圾长期翻垃圾桶，翻完又不洗澡，毛都粘成硬邦邦的一层，得了皮肤病。得上之后垃圾更加有恃无恐，仗着人不敢靠近，到处乱窜。
可卡有次不小心踏到垃圾睡过的草窝，第二天也开始脱毛。
这样一传十，我们所有狗子有段时间都成为了瘌痢头，被隔壁小区狗子嘲笑了好多天。
保安接到投诉后，无奈地跟主人们解释说，要是赶走垃圾，恐怕老太太会不乐意。
当时小区前排一单元有位老太太，每天只要不下雨，就坐在门口等儿子回来。老太太神智有点不清楚了，一会说儿子在国外，一会说儿子在保密机关工作出不来。
邻居们大概知道她儿子在坐牢，只是老太太得了老年痴呆，总是忘记。
老太太清醒的时候，就自己颤颤巍巍去买米，交水电费，她回来会顺便带点碎骨头，拌着米饭给垃圾吃。
可是老太太慢慢连自己吃饭都忘记，垃圾还是得去翻垃圾桶。
但只要不下雨，垃圾就会陪在老太太脚边，老太太记起来就问他：“你饿不饿？”
垃圾就摇摇尾巴，把身子挪开一点。
他知道自己脏，怕老太太一摸，搞得老太太也生病。
老爹说这样也不是办法，就和可卡妈几个人一起出资出力准备给垃圾治病。垃圾见他们来抓，以为要赶他走，急得直叫。他牙齿露出来，黄不溜丢。
这件事就不了了之。
老太太每天会坐在一块空地上，从早上等到日落。
如果把时间全部放进等待，那么整个世界都是寂寞的。
老太太衣服整洁，白头发梳得很服帖，日复一日。她哪怕忘记吃饭，依旧会干干净净的，她大概唯一记住的就是，儿子回来的时候，不要让他发现妈妈吃过苦。
后来老太太经常睡着。风吹起她的白头发，像古老的情歌穿过一个年代，落在她额头。
老太太前不久已经去世了，保安还是没赶垃圾走。
保安解释说，垃圾年纪也大了，恐怕没几天了，没必要了吧。
有机会我一定要跟你们介绍一下我们小区的保安，他有张黑黑的小圆脸，老家河南，是个好人。
水珠停在垃圾眉间，垃圾动都没动。他太老了，时光大多都是用来打瞌睡。
可能是闻到我们来了，他下意识地往外又挪了一挪，我们几个也都是被主人呵斥过的，也往后退了一退。
我们之间的距离从三米变成四米。
可卡跟我嘀咕：“怎么是他呀，河豚大仙是不是搞错了？”
我心中还回想着牛头梗婆婆那段预言：“这位勇士，能抵抗一切恐惧，就像黑夜里一把火炬，有了他你们就会产生无穷的信心。”
可是我们看到垃圾就恐惧，他不分好歹，经常龇牙咧嘴。
我们毫无信心，他四腿颤
-->>