父母临走时，和他们两个人对立站在宿舍楼下互相望着，谁也没有先迈步。盛夜行看他们的眼神，知道他们在等待什么。
“说句话吧。”盛夜行捏了捏路见星的耳朵。
小自闭的耳朵跟开关似的，捏一捏就叫唤，特别管用还好捏。
路见星张张嘴，没出声。
盛夜行试图引导他：“你说，你会照顾自己。”
“你会照顾自己。”
盛夜行：“……”
路见星：“……”
“再见！”盛夜行吼了一句，在过于寒冷的空气中呼出白雾。
路见星侧过脸看他，朗声跟了句：“再见！”
搬着食物和棉被上楼，路见星一句话没说，眉心紧拧成一团，“哼哧哼哧”地喘一口气，靠在楼道边的栏杆上擦汗。
两个人拎的重量差不多，盛夜行明显更轻松。
路见星暗自咬牙，把手里的一大箱奶又拎上了一个台阶。他有些使不上力。
出乎意料的是盛夜行很耐心，在每一层都安静地等他。
“啊。”
路见星又喊亮了灯。
“吼。”盛夜行跟着喊。
“哈！”路见星又喊。
盛夜行看他抗拒了一路的表情，试图发问：“为什么不喜欢和叔叔阿姨说话？”
“他们总问我，自闭。”
路见星挺直了背脊走路，“哈”一声吼亮楼道里的灯，认真道：“一直问我，自闭。”
盛夜行笑了，“可这没什么大不了，生病而已。”
“不喜欢，”路见星说，“不喜欢。”
他们交谈速度慢，说完这些已上了五楼。
盛夜行摸出钥匙去开宿舍门，转头说一句：“你不喜欢别人提。”
点点头，路见星走到寝室阳台上伸手拧开了自来水水龙头，闭上眼听“哗啦啦——”的声音。
他心中的难过好像这些流水，不停地爆发出来，再落入看不见的深槽管道之中。
他放了一会儿，仰起脸朝盛夜行笑。
水声让他恐惧又平静。
如果谁再问，就这样回答好了！
作者有话要说：
“我不管跳得多高，那都只是一瞬间的事。很快就会落回地面。
为什么这么说，是因为身体有重量。”
——东田直树
—————
感谢温溯溯溯、贺情是啊染的宝贝儿的火箭炮。
感谢一碗糖糕、宝贝黎俺翘的手榴弹。
感谢应buling灵、30508283、七七渊、菠萝沙拉虾、30988337、日系周边、28867255、酒曲、y?s°、莫关山的三明治、grayy、34024579 、祁卿北、ashley、贺情媳妇儿、敷衍牌压路机、青柑、我是一件大大大大大棉袄、宝贝黎俺翘、hexvic、岸杉、热不死 、贺情是啊染的宝贝儿、断云远、啾狸的地雷。
-->>