到明末而登峰造极，最大的艺术家是陈洪绶（老莲）。清代版画普遍发展，年画盛行于民间。咸丰年间的任渭长，一般认为是我国传统版画最后的一位大师。以后的版画受到西方美术的影响，和我国传统的风格颇为不同了。
我手边有一部任渭长画的版画集《卅三剑客图》，共有三十三个剑客的图形，人物的造型十分生动。偶有空闲，翻阅数页，很触发一些想像，常常引起一个念头：“最好能给每一幅图‘插’一篇短篇。”惯例总是画家为家绘插图，古今中外，似乎从未有一个写的人为一系列的绘画插写。
由于读书不多，这三十三个剑客的故事我知道得不全。但反正是写，不知道原来出典的，不妨任意创造一个故事。幸而潘铭燊兄借给我《剑侠传》原文，得以知道每个故事的出典。
可是连写三十三个剑侠故事的心愿，终究完成不了。写了第一篇《越女剑》后，第二篇《虬髯客》的就写不下去了。写叙述文比写不费力得多，于是改用平铺直叙的方式，介绍原来的故事。
其中〈虬髯客〉、〈聂隐娘〉、〈红线〉、〈昆仑奴〉四个故事众所周知，不再详细叙述，同时原文的文笔极好，我没有能力译成同样简洁明丽的语体文，所以附录了原文。比较生僻的故事则将原文内容用语体文写出来。英国的莎士比亚离我们不过四百多年，乔塞（G.Chaucet）只在我们六百多年以前，可是现在我们读他们著作的英文，必须依赖大量注解和疏译，否则有些字根本不懂。我们这些〈虬髯客〉之类唐人，作于一千三四百年之前，现今诵读，虽非字字皆明，却也能轻易欣赏其文笔之美，《吴越春秋》更作于东汉年间（公元一、二世纪，在今一千八九百年前），我们今日仍可读懂，中国文字的优点，由此充分显示。
这些短文写于一九七〇年一月和二月，是为《明报晚报》创刊最初两个月所作。
一
赵处女
江苏与浙江到宋朝时已渐渐成为中国的经济与文化中心，苏州、杭州成为出产著名文人和美女的地方。但在春秋战国时期，吴人和越人却是勇决剽悍的象征。那样的轻视生死，追求生命中最后一刹那的光采，和现代一般中国人的性格相去是这么遥远，和现代苏浙人士的机智柔和更是两个极端。在那时候，吴人越人血管中所流动的，是原始的、犷野的热血。吴越本来的文化，更近于苗人、瑶人文化，后世史家有称为荆蛮文化的。
吴越的中原性文化是外来的。伍子胥、文种、范蠡都来自西方的楚国。勾践的另一个重要谋士计然来自北方的晋国。只有西施本色的美丽，才原来就属于浣纱溪那清澈的溪水。所以，教导越人剑法的那个处女，虽然住在绍兴以南的南林，《剑侠传》中却说她来自赵国，称她为“赵处女”。
但一般书籍中都称她为“越女”。
《吴越春秋》中有这样的记载：
“其时越王又问相国范蠡曰：‘孤有报复之谋，水战则乘舟，陆行则乘舆。舆舟之利，顿于兵弩。今子为寡人谋事，莫不谬者乎？’范蠡对曰：‘臣闻古之圣人，莫不习战用兵。然行阵、队伍、军鼓之事，吉凶决在其工。今闻越有处女，出于南林，国人称善。愿王请之，立可见。’越王乃使使聘之，问以剑戟之术。”
“处女将北见于王，道逢一翁，自称曰‘袁公’，问于处女曰：‘吾闻子善剑，愿一见之。’女曰：‘妾不敢多所隐，惟公试之。’于是袁公即杖箖箊（竹名）竹，竹枝上颉桥（向上劲
-->>