会嫁给德克·斯特罗夫。虽然她也是英国人,但我完全摸不清她的底细,我看不出她出身哪个社会阶层,有过哪些成长经历,婚前从事哪种职业行当。她非常沉默,但说起话来声音很动听,举止也很自然。
我问斯特罗夫近来是否还在画画。
“你开玩笑啊?我现在画得比以前好多啦。”
我们当时就坐在画室里,他把手一挥,指向画架上那幅尚未完成的作品。我有点意外。他画的居然是几个意大利农民,身穿大平原地区的服装,悠哉游哉地站在某座罗马教堂的台阶上。
“你现在还画这种画啊?”
“是啊。我在这里也能找到模特,就像以前在罗马一样。”
“你不觉得这幅画很漂亮吗?”斯特罗夫太太说。
“我这个傻瓜老婆觉得我是个伟大的艺术家。”他说。
他自我解嘲的笑声掩饰不住内心的喜悦。他的眼睛盯着那幅画。这真是很奇怪的事情,当他评价别人的作品时,他的眼光是多么的犀利准确和不落俗套,可是谈起他自己那些因循守旧、庸俗不堪的画作时,他竟然是如此地自鸣得意。
“再拿几幅给他开开眼界。”她说。
“有必要吗?”
尽管经常遭到朋友的挖苦,德克·斯特罗夫其实是很希望听到赞赏的,而且很有些天真的妄自尊大,所以他忍不住要展示他的作品。他拿出了一幅画,是两个鬈发的意大利顽童正在玩石头。
“画得很可爱吧?”斯特罗夫太太问。
然后他又给我看了其他作品。我发现他虽然身在巴黎,但画的仍是多年前在罗马画的那种毫无新意、匠气过重的画。这些画是虚伪、造作和低劣的,然而说到道德品质,却没有人比德克·斯特罗夫更加诚实、真挚和高尚。这种矛盾谁能解释呢?
我当时不知道脑子里哪根筋搭错了,居然这样问他:
“喂,我在想,你会不会认识一个叫做查尔斯·斯特里克兰的画家?”
“难道你也认识他啊?”斯特罗夫惊喜地喊起来。
“畜生。”他妻子说。
斯特罗夫哈哈大笑。
“可怜的宝贝,”他走过去亲了他妻子两只手,“她不喜欢斯特里克兰。你也认识斯特里克兰,这实在是太奇怪啦!”
“我不喜欢他粗鲁的作风。”斯特罗夫太太说。
德克还是哈哈地笑着,他转过身来向我解释。
“你知道吗,有一天我请他到这里来看看我的画。结果他来了,我把家里所有作品都拿给他看。”说到这里斯特罗夫迟疑了片刻,显得很难为情。我不知道他为什么要讲这件丢脸的事情,他觉得不好意思说下去。“他看了——看了我的作品,然后什么话也没说。我以为他要等到全部看完再发表评论。最后我说:‘就这么多啦!’哪知道他竟然说:‘我是来找你借二十法郎的。’”
“德克居然借给他了。”他的妻子愤愤地说。
“我那时候很吃惊。我不想拒绝他。他把钱放进口袋,只是点点头,说了声‘谢谢’,然后就走了。”
德克·斯特罗夫在讲这个故事的时候,那张傻里傻气的圆脸充满了极其震惊的神色,让我看了忍不住想笑。
“假如他说我的画很糟糕,我应该不会介意的,可是他——他居然什么话都没说。”
-->>