看我长得高，替我报了十七岁。就这样，我开始给钳工打下手了。后来我来这里干活儿，也干了八年多了。这就是我的经历。至于此后，我的情况，你们都了解的。”
阿尔焦姆拿帽子擦擦额头，长长地舒了一口气。而且还有一件最重要，也特别难于解释的事情，最好不要等别人来提问，应该自己主动说。他皱起眉来，继续说：
“每个人都会问我，为什么革命刚开始时，我没有成为布尔什维克？对于这个问题我该如何回答？显然，我离老年还远着呢，我是因为如今才刚刚认清道路。我没有必要隐瞒，以前就是没看清。其实早在1918年，进行反德大罢工那会儿，我就应该走上这条路。以前，有一个水兵叫朱赫来，他跟我进行过多次交谈，一直到1920年，我才开始拿起枪来战斗。等到把白匪扔进黑海里，打完了仗，我们就回来了。就这样我成了家，生儿育女……一头钻进家庭这个小圈子里。现在，我们伟大的领袖列宁同志逝世了，党发出了号召。我仔细回顾了自己的生活，觉得这当中总缺少些什么。保卫过政权是远远不够的。我们应该共同奋斗，接替列宁，一定要让苏维埃政权像高耸的山峰屹立不动。我们应该成为布尔什维克，因为那是咱们自己的党。”
阿尔焦姆说得诚诚恳恳，态度极为认真，似乎还为与自己平时语言的不同感到窘迫。讲完以后，好像卸下自己肩头的重担，挺直身子，等着大家提问。
“是不是有人要问些什么？”党委书记打破了沉默。
在大厅里，坐着的一排排工人开始变得活跃起来，但是仍旧没有人提问。有一个司炉工刚下了机车就急忙赶来开会，他黑得像甲虫，直爽地大声说：
“像他这样的人是出不了轨的。他一定能成为坚强的同志。西罗坚科，表决吧！”
共青团员坐在后面几排，有一个共青团员站了起来，因为半明半暗，看不大清楚他是谁。他说：
“我们让阿尔焦姆同志来说说，他为什么被庄稼所吸引？农民意识有没有削弱了他的无产阶级觉悟呢？”
一片杂乱的、不以为然的言语悄悄在全场掠过。有的人不同意了：
“别绕弯子！用不着在这儿旁敲侧击……”
然而，阿尔焦姆说话了：
“没关系，同志们。这个小伙子说得不错，我确实是被庄稼地所吸引了，可是我并没有为此丧失工人的良心。从今往后，我就要解放出来了。我们全家都要迁到机车库附近，住在这里会比较安心、踏实。要不然，我真的是因为那块地气都喘不过来了。”
阿尔焦姆的心又一次颤栗了，因为他看到台下举起了的手臂如同密密的树林。他挺起胸脯，不再感到沉重，直直地向自己的座位走去。他身后传来了党委书记的声音：
“一致通过。”
扎哈尔·勃鲁扎克第三个走到桌前。他如今已是一个司机了，但还是和给波利托夫斯基当助手时一样，寡言少语。他讲述了自己的艰苦经历，又谈了自己近来的想法，声音不高，但大家都听得清楚。
“我的一双儿女都牺牲了。我不能老躲在角落里为他们伤心，而应该去完成他们没有完成的事业。我还没有行动来补偿他们的死所造成的损失。列宁的死打开了我的眼界。大家就别再问我的陈年往事了，真正的生活应从现在开始。”
一回想往事，头发斑白的扎哈尔就不由地心烦意乱、神情黯淡。大家果然一个问题也没有，举手一致通过。这时，他抬起头来，一双眼睛也炯炯有神了。
大会一直开到深夜，审查着一个个申请人，入党的人全都是大家了解的，以自己经历获得信任的、最优秀的工人。
列宁的逝世促使几十万工人成为布尔什维克。领袖的逝世没有引起党的队伍的涣散。就像一棵大树一样，强有力的将根深深地扎入土壤中，即使削掉树梢，也绝不会因此而凋零。
-->>