事业！才干！功劳！好嘛！但是您得加入党派。
——忒勒玛克？
这样，主教职位和于连这两个概念，第一次在这位夫人的脑子里联系起来，这位夫人迟早会是分配法国教会里最好职位的人，但这种好处并不能令他动心。此时他全部的心思都放在失恋的不幸上面，一切事情都仿佛在加重他的痛苦。比如说，看见他的卧室，他就会感觉难受。每晚，他拿着烛台走进卧室，每一件家具、每一件微小的饰物，都好像发出声音来，残酷地向他宣布他的不幸的新的细节。
“今天，我还有一件差事，”他走进卧室时对自己说道，他很久没有这么高的兴致了，“希望这第二封信也像第一封信那般讨厌。”
第二封信果然更加讨厌。他觉得自己抄的东西荒唐之极，到后来只得逐行照抄，根本不去管是什么意思。
“这东西简直比在伦敦时外交学教授教我抄写的《闵斯特尔条约》还要夸张。”他自言自语道。
这时他忽然想起德·费瓦克夫人写给那个庄重的西班牙人唐·迭戈·比斯托斯的信，还在他手上忘记交还了。他找出来一看，果然和那位俄国青年贵族送他的情书全无二致，空泛无聊，毫无意义，似乎什么都说了，实际却什么也没说。“这种文体就像是爱洛尼人的竖琴，”于连想，“在一大堆关于虚无、死亡、无限之类的崇高思想里，其实只是对别人的耻笑的一种恐惧而已。”
我们刚才节录的那段独白，于连重复说了两个礼拜，抄着一种类似《启示录》注解酣然入睡，第二天早上神情抑郁地将信送去，将马牵回马厩时希望在那一刹时看见玛特儿的衣光鬓影，然后坐下来工作。晚上若是德·费瓦克夫人不来爵府了便到歌剧院去，这便是于连单调的生活。若是德·费瓦克夫人来拜会侯爵夫人，他的生活便比较有趣。他可以从元帅夫人的帽檐下偷看玛特儿的眼睛，也可以口若悬河的谈论。他那些绚丽感伤的句子，已经开始形成一种风格，越来越富有表达力，越来越漂亮。
他自觉自己所说的话在玛特儿眼中看来定是无聊而可笑。但是他想用漂亮的言辞打动她，“我说的越是虚假，她越是高兴，”于连心想。于是他大胆地夸张某些自然的景致。他很快发现，若想在元帅夫人眼里不显得粗野无礼，须得尽量避免简单而合理的意见。他便依样为之，详略取舍，完全以他想取悦的这两位贵妇的眼色为转移。
总之，他这样生活，比起无所事事地过日子，就不那么可怕了。
“但是，”有一天晚上他自语道，“我现在抄的可怕的论文正是第十五封了，如果十五封都准确无误地交给了元帅夫人的门房，恐怕我已荣幸地将她写字台的抽屉塞满了。但是她待我的态度却好像从来没有收
-->>