，月光正沿着静脉输液管爬行。
他俯身，含住新生的粉色皮肉。
消毒水的苦涩在齿间漫开，混着她皮下渗出的组织液，睫毛扫过蜿蜒的缝合线。
病号服衣襟滑落肩头的刹那，辛檀的吻追着锁骨下青紫的针眼。
那些密集的淤斑是输液的痕迹，他用鼻尖摩挲着最深的紫癜，仿佛这样就能把镇痛泵注入的冰冷药液替换成自己的体温。
陈望月的肋骨在他唇下起伏，如同风暴中收拢的百叶窗。
当他掀开她后腰的敷料，齿尖虚虚叼着溃烂的边沿，唾液混着铁锈味渗进纱布纤维时，她的指尖突然掐进他肩胛骨。
月光把两人的影子浇铸在地板上。
他的唇舌竭尽全力，想要让她稍微忘却现实，结束时，他听见她喉咙间的一声喟叹。
“哥哥。”她喘息着说，“我想一个人待一会儿。”
说完，陈望月在病床上翻了个身，背对着他。
她听见男孩离去的脚步声，门被拉开又关上，世界安静了，只余下空调系统运行的白噪音。
但没过多久，她又听见了一阵窸窣声响。
她心头顿时生出烦躁，“不是说我想一个人……”
声音戛然而止。
窗户被打开，冬天的冷风灌进来，月光在窗台洇成一滩银汞，中央空调出风口垂落的丝带突然晃动。
她闻见霜雪的气息。
玻璃框住人影，少年翻越窗台时，丝绸般的银发垂落肩头，泛着冷兵器一般的寒光，发梢还沾着未化的雪霰。
陈望月揪紧了床单。
“我……你哥哥他不同意我来看你，我只能让护卫帮我躲过这里的安保……”
谢之遥说话时呵出白雾，指尖还沾着攀爬排水管蹭到的铁锈，却固执地捧着一束木槿花。
那是萨尔维的国花，象征平安。
花瓣上的冰凌正在融化，顺着腕骨滑进袖口，他忐忑地，眼巴巴地站在那里，“陈望月，我可以过来吗？”
陈望月紧抿着嘴唇看着他，看到他脸上越发紧张，才点了下头。
他如释重负，几步上前，又定在那里。
“你的腿……”
少年王储的翡翠瞳孔泛起雾气，指尖悬在支架上方颤抖。
“瘸了。”她言简意赅。
他惊得猛退一步，睫毛上的雪粒坠入眼睛，用力眨了一下。
“惊讶吗？”她平静地看着他，“我以为你已经很习惯身边有个残疾人。”
谢之遥第一次听见她吐露如此尖酸刻薄的话，脸上浮现不敢置信的表情。
“你弟弟瞎了都活得好好的，我不过是……”
下一秒嘴被捂住。
手心一烫。
陈望月顿住，看见他脸上簌簌滚下的泪。
“你不要这样……”
明明瘸了腿的人是她，他却像是更痛苦的那一个，喉结惶然地涌动，“陈望月，你别这么说……”
他的手指悬在她腿的边缘，像要触碰花瓶碎裂的伤口。
“……疼吗？”
陈望月没有说话，牵着他的食指划过，当指尖触到脚踝边缘的钛合金螺栓时，谢之遥打了个寒颤。
答案明明就在眼前。
哪怕她就这样坐在自己面前的床上，被子弹贯穿的脚踝握在他的手心，以这样看起来亲密无间的姿态，谢之遥都无法开口说出一句安慰。
他知道再淡然的人一定也难过。
穿上舞鞋能跳三十二个挥鞭转的人，不能再跳芭蕾，连跑快一点，跳高一点，都不再可能了。
如果她于他而言只是陌生人，他都能够鼓起勇气劝说她不要伤心。
但你没办法以同样的方式，去对待喜欢的人。
谢之遥十六岁，但面对她，手足无措的样子像不到六岁。
“陈望月……”谢之遥听见自己用颤抖的声音问，“我要怎么
-->>